Você não pode repetir o passado (mas Hollywood tenta)

Nostalgia é a única coisa que acontece hoje em dia em Hollywood.

Não é uma nova tendência. Por décadas, sequências, regravações e expansões de franquias têm sido as apostas mais lucrativas da indústria cinematográfica. É provável que a grande maioria dos filmes de maior bilheteria de 2019 seja desse tipo: os favoritos reciclados da Disney (Aladdin, O Rei Leão, Dumbo); clássicos de terror relançados (Brinquedo Assassino, Cemitério Maldito); sequências de vários tipos (Toy Story 4, John Wick : De volta ao Jogo, Uma Aventura LEGO 2); e novas franquias que provavelmente algumas pessoas perderam (Godzilla 2: Rei dos Monstros, Homens de Preto Internacional).

Dentro dessa ampla tendência de nostalgia, há um subgênero intrigante: filmes sobre nostalgia musical. Três filmes recentes, em particular, capturam a tendência: Bohemian Rhapsody, Rocketman e Yesterday. Todos os três têm o título icônico da música como título do filme, e os três são essencialmente singulares para o público que cresceu com a música de Queen, Elton John e The Beatles (respectivamente). No próximo mês, outro filme, Blinded by the Light — O Poder da Música, apresentará em primeiro plano a música de Bruce Springsteen. Sem dúvida outros o seguirão.

O que há especificamente na música, que nos torna tão nostálgicos e por que filmes como esse – e as “histórias” que eles contam – são tão atraentes para o público hoje? O que diz sobre a nossa cultura e onde encontramos significado?

Música e Alegria Nostálgica

Parte do motivo pelo qual o público adora filmes como Bohemian Rhapsody, Rocketman e Yesterday é que eles contam histórias clássicas de “pobreza para a riqueza” (veja também: Nasce uma estrela). Eles seguem uma fórmula que talvez seja especialmente ressonante na era atual do “qualquer um pode se tornar famoso” na era do auto estrelato: artista desconhecido aproveita uma oportunidade, fica rico e famoso (eventualmente um ícone global), sofre o lado ruim da fama e fortuna, combate demônios, cria músicas ainda mais icônicas por causa da luta contra os demônios e, finalmente, encontra redenção na redescoberta da pureza das relações e da criatividade pré-estrelato (por exemplo, “Goodbye Yellow Brick Road”).

Mas, além de seus comprovados enredos, esses filmes são atraentes principalmente por causa de suas músicas, reconhecendo que a música está entre os gatilhos mais poderosos para a lembrança e a nostalgia. Ouvimos uma música e isso nos leva de volta: a tempos mais felizes, a tempos mais simples, a tempos que não existem mais.

Cada um desses filmes coloca em primeiro plano as amadas músicas de seu respectivo ícone pop britânico. O “Bohemian” faz isso da maneira mais direta, inserindo as músicas do Queen na progressão linear da história onde elas se encaixam naturalmente, culminando no famoso cenário da banda no Live Aid em 1985. “Rocketman” também navega nas músicas de John, embora de forma mais extravagante e mitológica. “Yesterday” nem mesmo se preocupa com as histórias por trás das músicas dos Beatles; simplesmente as arranca do passado e as executa para nós no presente, para nosso prazer nostálgico de ouvir. O filme imagina um mundo em que todos têm amnésia dos Beatles e onde um cantor / compositor de sorte (Himesh Patel), que se lembra dos Beatles, pode reintroduzir suas músicas no mundo (como se fossem suas próprias). Nesse sentido, é o mais honesto dos três filmes – reconhecendo que as próprias músicas é que provocam a alegria nostálgica quando as ouvimos, é para isso que o público realmente está presente, mais do que para as histórias de pessoas reais e contextos históricos reais que os fizeram nascer.

História como uma commodity de consumo coberta de açúcar

Esse é um dos aspectos preocupantes da nostalgia como mercadoria de consumo. Transforma a história em algo de que podemos seletivamente desenhar para saciar nossa fome de prazeres “vintage”; algo que podemos adaptar para ajustar-se ao nosso atual “zeitgeist”, revestindo-o comodamente e extraindo-o de sua bagagem contextual menos palatável. Essa é uma abordagem perigosa da história.

Considere a história “higienizada” de Bohemian Rhapsody, um filme PG-13[i] sobre uma vida classificada como X[ii]. Como Warren Cole Smith observa no WORLD, o filme deixa de fora os detalhes sórdidos da biografia de Freddie Mercury, incluindo todos os tipos de hedonismo alimentado por drogas e promiscuidade imprudente no início da crise da Aids (ele provavelmente teve centenas de parceiros sexuais masculinos mesmo depois de ter se tornado soropositivo no início dos anos 80). Mas apagar muitos aspectos da vida viciada de Mercury foi essencial para o sucesso de bilheteria de Rhapsody. A nostalgia revestida de açúcar é uma venda mais fácil do que a cena inflexível da história.

O filme está mitificando mais do que narrando a história. Isso é comum em filmes, é claro. A maioria dos filmes de época distorce a história com seus próprios vieses e valores. Apenas neste ano, filmes sobre a rainha Anne (A Favorita) e Emily Dickinson (Loucas Noites com Emily) retrataram essas mulheres históricas como lésbicas sexualmente ativas. “Era Uma Vez em Hollywood” de Quentin Tarantino (bem como o seu Bastardos Inglórios) presta homenagem a um passado mitologicamente colorido ao revisar de forma incomum seus resultados.

Os cristãos também são culpados disso. Temos a tendência de celebrar seletivamente os sucessos da história cristã (William Wilberforce!), Esquecendo convenientemente suas falhas feias (escravidão, racismo, vários genocídios). Tendemos a valorizar Martinho Lutero sem mencionar seu antissemitismo; Jonathan Edwards sem mencionar sua prática da escravidão; Martin Luther King Jr. sem mencionar suas indiscrições sexuais; e assim por diante. Somos culpados de contar histórias revisionistas, seja sobre uma lendária “América Cristã” ou um universo alternativo em que os cristãos do tipo Madre Teresa são a norma, e não (tragicamente) a exceção.

Importância do contexto

Honrar verdadeiramente a história não é apenas procurá-la pelas coisas agradáveis. É sondar suas profundezas bagunçadas, contar com ela e aprender com ela – não apenas consumi-la como diversão pop nostálgica. É como a diferença entre viajar como turista consumidor ou um curioso aprendiz. O primeiro tira selfies na frente de marcos “importantes”, principalmente para ter algo legal para postar no Instagram; o último busca aprender a história do ponto de referência e entender sua importância cultural. A última abordagem não tira a diversão da experiência; melhora isso.

Como os cristãos sabem, um dos princípios fundamentais da interpretação bíblica é a importância do contexto. Por mais que nossa era anacrônica de individualismo nos leve a uma hermenêutica do tipo “aqui está o que a passagem significa para mim”, a realidade é que o significado da Bíblia tem muito mais a ver com a compreensão do Antigo Oriente Próximo do que com a compreensão de como me faz sentir, agora, entender esse contexto distante exige trabalho, mas vale a pena.

Uma coisa é apreciar um salmo bíblico, ou uma música dos Beatles, apenas por suas agradáveis ​​palavras e melodias. Mas passamos a gostar dessas coisas em um sentido mais completo e rico quando sabemos algo sobre seus contextos. Documentários recentes como “Echo in the Canyon” (sobre a cena folk-rock de meados dos anos 60 no sul da Califórnia) ou “Woodstock”: Três dias que definiram uma geração (sobre o icônico festival de música de 1969) fazem um trabalho melhor, investigando as histórias reais por trás da música.

“Yesterday” é um filme divertido, mas presta um desserviço às músicas dos Beatles, subestimando seu contexto e sugerindo que de alguma forma transcendem o lugar e o tempo. O mundo realmente ficaria louco por “ Back in the U.S.S.R”, “Penny Lane” e “Revolution” em 2019, como aconteceu há 50 anos? Os lugares e horários (Liverpool, década de 1960 e assim por diante) por trás dessas músicas são importantes? Os artistas são incidentais às músicas e como foram recebidas?

Enquanto “Rocketman” e “Bohemian” pelo menos tentam situar as músicas em suas origens da vida real, “Yesterday” apenas apresenta um universo alternativo o qual o público pode assistir com prazer enquanto a “Beatlemania” (ou agora, “Jack Malik-mania”) se desenrola novamente – como se fosse a primeira vez.

Você não pode repetir o passado

É divertido assistir algo como “Yesterday” e imaginar o fenômeno global dos Beatles acontecendo novamente hoje. Mas não é possível; é divertido assistir, sim, mas não é o mesmo. Você não pode repetir o passado. O “zeitgeist” dos anos 1960, o cenário geopolítico, uma crescente cultura juvenil global pronta para algo novo – nunca pode ser replicado. Só pode ser lembrado.

O perigo da nostalgia é que confundimos uma lembrança saudável e uma apreciação do passado com o desejo de vê-la repetida. Confundimos o que podemos aprender do passado – em todo o seu contexto complicado – com o desejo de revivê-lo hoje. Isso não apenas pode ser debilitante para nós, mas também pode reprimir um descontentamento saudável em nossas almas.

Os filmes de Hollywood estão lucrando com nosso impulso nostálgico, esse descontentamento saudável, reciclando o passado como dopamina de “hits” familiares – uma cinebiografia musical e remakes da Disney de uma só vez. As letras da música icônica dos Beatles anunciam uma espécie de credo para as pessoas modernas, cuja confiança em tudo ao seu redor vacila. O que resta quando todas as autoridades desmoronam, e os infinitos horizontes da crença contemporânea tornam a busca por significado no “hoje” cansativa demais para suportar?

O “creio em Deus Pai. . .” dá lugar a “Eu acredito no ontem. . . “

A nostalgia pode assim se transformar em uma espécie de religião secular. Mas o impulso nostálgico não é ruim por si só. É simplesmente um sintoma de uma dor existencial maior: somos seres eternos em um mundo efêmero. A natureza efêmera dos momentos – que estiveram aqui, se foram e não podem ser replicados novamente – nos ferem porque estamos destinados a um mundo onde as coisas não morrem, decaem e desaparecem (ver Ap 21). Elas serão eternamente novas.

Em vez de entorpecer nossa dor com uma mistura interminável de conteúdo da indústria da nostalgia, nós canalizássemos nossa inquietação no tempo em direção à expectativa e esperança de um futuro em que o tempo não mais existirá? Há uma enorme oportunidade aqui para igrejas e cristãos. Afinal, somos um povo definido por um evento – a ressurreição – que alterou a ordem das coisas e reorientou a história em torno da esperança da glória futura. Em um mundo cansado, onde a transcendência é frequentemente procurada no “ontem”, o que temos a oferecer é firmemente fixado no “amanhã”.

---

[i] NdT: PG-13 (para maiores de treze anos).
[ii] NdT: X (para maiores de dezoito anos).